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Les arriéeres

Romain dort encore, neuf heures quinze, je branche le radiateur électrique. J’enfile le
long manteau noir, je cherche des pieces sur la table de nuit. La boulangerie d’en bas est
fermée jusqu’en décembre, il faut aller a celle du boulevard Garnier. Il pleut. Dans les
escaliers c¢a sent la soupe. Je me presse. Au premier étage la porte est cassée. Les Jacquart se
sont encore engueulés la nuit derniére. Romain dormait déja, et moi j’ai tourné dans le lit en
me bouchant les oreilles. Quand je dors seule, j’allume la radio pour masquer les bruits de
vaisselle, les coups dans les murs, mais Romain, son sommeil est d’or.

Je cours vite sous la pluie. A I’Epi d’or ils n’ont plus que des pains aux raisins. J’irai
jusqu’a la Libération, ils ont des croissants au beurre, et le journal.

Retour a la maison, neuf heures trente. Prise d’antenne dans cing minutes. Le cafe.
Couper le cumulus qui consomme trop d’électricité. Réveiller Romain. Sur la bouche.
Pousser le divan face a la télé, qu’on puisse s’asseoir tous les deux. lls ont censuré la bande
annonce de France 2 : « Le roshif je I’aime saignant, a la sauce Michalak. » Le café chante
dans la tasse de Romain. Dilatation du métal de la cuiller, comme on charme les serpents. J’ai
révé qu’il était onze heures, que j’étais en ville, j’avais raté la premiére période. Romain
cherche un T-shirt, enfile un pantalon, feuillette le journal. Le drop, c’est I’éjaculation
précoce de I’attaque. J’ai révé d’hdpital. Je faisais I’amour avec un autiste qui n’arrivait pas a
jouir. Je me souviens de nos étreintes chastes, dans les couloirs déserts, il me serrait si fort
contre sa poitrine, et moi si fort aussi, comme une transfiguration chrétienne. Romain
m’embrasse : je veux qu’on se pacse et qu’on n’ait jamais d’enfants. Salviac commente le
remplissage du stade. Allons enfants. Les chanteurs ont multiplié le tempo par deux, sur
demande des joueurs. C’est vrai que c’était mou, la semaine derniére. Féroces soldats. Ils ne
pleurent pas aujourd’hui. Ils sourient. Méme les remplacants. Romain était jaloux hier, quand
je me suis arrétée devant le calendrier des Dieux du Stade a la librairie. La fesse droite de
Michalak, tatouée. Galthié embrasse le Brennus. Il a dit que si j’achetais ¢a, il se vengerait sur
Playboy.

La pluie. Les maillots commencent de se déchirer, mauvaise pub pour Nike. Dix heures
sept, Romain va chercher la couette, il fait froid, drop de Wilkinson. Romain allume une
cigarette. Hier le chapelain de Notre-Dame du rugby, joignant les mains et levant les yeux au
ciel : « Pourvu que I’arbitre soit juste ! ». Une touche récupérée par les bleus. Dix heures
onze, essai de Betsen. Romain dit que Betsen a fait trois ans de sophrologie pour apprendre a

canaliser son énergie. Avant, il accumulait les fautes. J’adore Betsen, son c6té kamikaze, téte



la premiére, je fonce dans le mur, je dis que j’ai pas peur — j’ai pas peur. Pas le genre a se
pousser pour laisser passer un all black. Michalak transforme. Michalak a déja raté deux
pénalités. Ca va le remettre en confiance. Dix heures treize, si on mene a la mi-temps, on fera
I’amour.

Il pleut de plus en plus, derriére la fenétre, et dans la télé. Ballons glissants, puis plus de
ballons du tout. Le téléphone sonne. Romain pousse un soupir d’agacement. C’est la femme
de ménage de mon grand-pére. Elle est devenue garde-malade, ces derniers temps. Ca fait
bient6t un an que Papy est grabataire et la, depuis quinze jours, il est sous morphine. Sauf que
ce matin, il vient de s’arracher la perfusion. Il faudrait faire quelque chose. Je dis que je m’en
occupe. Romain rale discretement. J’appelle ma mere qui est au travail. Elle appelle le
médecin. J’ai révé que j’allais voir Romain a I’hopital, et que je lui fournissais de la cocaine,
que je dissimulais dans ses seringues a I’insu des infirmiers. Je sais que Romain, dans mon
réve, c’était Papy, j’ai reconnu ce geste de I’infirmier, je I’ai vu faire la semaine derniére, des
chiquenaudes contre I’aiguille, pour chasser les bulles. L infirmier de Papy, c’est un anglais.
Je lisais le journal en le regardant faire, un article sur le rugby, et je me disais : ce type doit
idolatrer Wilkinson. J’attendais qu’il me lance sur le sujet, mais il a disparu dans la chambre,
et j’ai entendu Papy qui protestait.

Romain déteste que je parle pendant le match. Je me souviens que Papy me houspillait,
quand j’étais enfant, pour que je me taise devant la téelé. Romain n’aime pas que je raconte
mes réves, surtout quand ce sont des cauchemars. Comme Papa, comme Papy. Les hommes
n’aiment pas qu’on parle de choses trop intimes. lls détestent la psychanalyse, I’inconscient,
la maladie et la mort.

Dix heures vingt-trois, expulsion de Dominici, sur un tacle de footballeur. C’en est trop.
Ma mere rappelle. Il faudrait que j’aille a la pharmacie avant midi, chercher des ampoules de
morphine, et que je prenne ma carte d’identité — elle viendra chercher les ampoules en sortant
du travail, et elle les apportera chez Papy. J’irai a la mi-temps. L’amour, ¢a sera pour plus
tard. On perd, de toute maniere. Romain s’énerve. J’aurais di débrancher le téléphone. On
aurait la paix. C’est dégueulasse, je dramatise, mon grand-pére est malade et toi tu te plains
parce gue tu ne peux pas voir ton putain de match tranquille, et de toute maniére toi la famille
tu n’as jamais su ce que... sinon, depuis trois ans qu’on est ensemble, t’aurais trouvé le moyen
de me présenter tes parents, etc. Romain se léve sans me regarder. 1l va mettre ses chaussures.
Je I’ai blessé, il est prét a partir. J’ai peur qu’il s’en aille, qu’il ne revienne plus jamais, je

regrette ce que j’ai dit, je pleure et je demande pardon, etc, etc. Il me repousse et crie que je



dois le laisser tranquille. Il va voir la fin du match dans un café, puisque chez moi il n’y a pas
moyen d’avoir la paix. Dix heures trente, pénalité de Wilkinson.

J’ai trés chaud, tres peur, mes doigts tremblent sur le téléphone et Romain a éteint son
portable. Je suis une carpette collante. J’avale un quart de Lexomil, ce n’est pas le moment de
rappeler maman pour me faire consoler. J’allume une cigarette. Michalak rate une pénalité.
La bouche en cceur, disait Romain. Le stade, une pataugeoire. On se fait enfoncer en mélée.
On glisse. On se casse la gueule. Dix heures trente-huit drop de Wilkinson. Clive Woodward
avait prévenu « si vous trouvez que notre jeu est chiant, vous n’avez encore rien vu. » Gagne-
terrain. Mon portable vibre, j’espére un instant que c’est Romain qui veut se réconcilier. Trop
tot. C’est un message de Carine, qui me nargue : « « On» perd ! Oh la la qu’est-ce qu’on se
prend... ». Wilkinson enfonce le clou. J’efface le message. L’arbitre siffle la mi-temps. On
voit Bernard Laporte torturer son chewing-gum. J’enfile le grand manteau noir, mon
passeport dans la poche. Dix minutes pour aller a la pharmacie de Borriglione, de garde le
samedi.

Le passeport, c’est pour la morphine, ils n’en délivrent pas a n’importe qui, méme sur
ordonnance. Maman leur a fait faxer I’ordonnance par le médecin. Petit réseau bien organise,
habitué aux cas d’urgences, depuis un an que Papy doit mourir. On me confie la drogue. On
me regarde avec pitié, avec bienveillance. Je devrais étre en train de faire I’amour, ¢a me
remet les larmes aux yeux. En rentrant en courant, je pense a Papy, seul dans son lit. Quand je
pense a lui, j’ai moins mal pour Romain. Il y a une échelle de la souffrance. Une échelle
solennelle. L’ombre de la mort qui efface tout. Je n’aimerais pas rater le début de la deuxieme
période.

Il faut revenir aux fondamentaux. Il faut revenir aux fondamentaux. 1l faut revenir aux

fondamentaux.



La charniére

J’ai bien mis six mois a différencier Salviac de Lacroix. Je collais arbitrairement la voix
de I’'un sur le visage de I’autre. Labit est rentré a la place de Dominici, mais on a eu si peu de
ballons que Salviac n’a pas pu placer son leitmotiv du jeu en pénétration. Onze heures une,
Betsen plague Wilkinson a retardement. En supportrice bien éduquée, je ne peux réfréner un
bravo vengeur. Expulsion de Betsen, qui s’en va pleurer sur le banc de touche. Sophrologie...
Au téléphone Maman dit « ¢a fait quatre ans qu’il me bouffe la vie ». Le temps de sortir du
boulot, d’aller chercher la voiture, de traverser la ville, elle sera la. Je sonne, tu descends.

Onze heures trois, il faut remettre I’église sur la place du village. Pénalité anglaise.
Wilkinson se cambre, joint les mains et remonte sa levre inférieure pour une expiration
inspirée. 7-15. Le portable vibre. Encore un tressaillement. Carine a écrit « Swing low swing
charriooo... » qu’elle aille plutdt réviser son anglais. J’éteins le portable dans un acces de
rage. Onze heures six drop de Wilkinson, cigarette, je rallume le portable. Si Romain décidait
de me rappeler. Non, pas déja, il a trop d’orgueil. 1l ne rappellera pas. C’est moi qui
rappellerai et qui m’écraserai. Et si Romain ne revenait jamais ? Sophrologie. « Le scénario
anticipatoire négatif ne préserve pas de la déception. » On va perdre, c’est sir, on va perdre.
« Le scénario anticipatoire négatif ne préserve pas de la déception. » On peut encore gagner.
Romain va revenir. On va gagner. Michalak vise a coté. Trop de pression a la charniere.
C’était prévisible, que le beau gosse ne supporterait pas la pression. On I’a érigé en star. On a
filmé ses diamants aux oreilles, on lui a ciré les pompes, on lui a demandé s’il était
célibataire. Il n’a que vingt-et-un ans. On est fragile a cet age 1a, etc. On aurait d{ faire profil
bas. Quand on part favoris, c’est sir, on se met a douter sur le terrain.

Onze heures onze, pénalité transformée par Wilkinson. Carine écrit qu’il est beau,
Wilko. « Je croyais que tu étais une amie ».

Encore le téléphone. C’est la femme de ménage de Papy. Vous avez réussi a joindre
votre maman ? Parce que la je vais devoir partir et je ne sais pas quoi faire, il essaye
d’enjamber la barriére, alors j’ai tourné le lit contre le mur, mais, euh... Je lui donne un
actiskénan ? J’en sais rien, moi, s’il faut lui donner un actiskénan. Il faudrait que j’y aille,
moi, pour le surveiller, pour I’empécher de tomber du lit. Le probléme, c’est que le matelas
anti-escarres est tellement épais que, du coup, les barriéres du lit ne sont plus assez hautes.
Depuis un mois, Papy essaie de s’enfuir. Il tombe, il se fait mal, il attend, il a froid.



L’infirmier a bien essaye de nous proposer une sangle. Il a méme engueulé Maman : ce n’est
pas vous qui le trouvez par terre, avec tout en I’air, et qui étes obligée de le remettre au lit.
Maman me disait : on ne peut pas I’attacher, quand méme, et j’acquiescais. Et puis, s’il luttait
contre la sangle, il pourrait s’étouffer, se faire un garrot, se pendre, user ses derniéres forces a
tenter de se libérer... Sans qu’on y prenne garde, on a fini par le mettre sous camisole
chimique. Pas le choix, hein, on ne peut pas le surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Alors, oui, vous n’avez qu’a lui donner un actiskénan. Je vais y aller. Dés que le match sera
fini, je monterai le voir.

Milloud est rentré a la place de Betsen. On fait rentrer Merceron pour remplacer
Michalak. Les coups de pied qui dévissent. Galthié qui patauge, qui crie, on peut lire sur ses
levres. Stratégies de la derniére chance. Galthié, si on perd, ce sera son dernier match. La
cabane est tombée sur le chien. Il faut bien reconnaitre que les anglais sont plus efficaces,
peut-étre sont-ils habitués a jouer dans des conditions météo pour le moins... tourmentées. On
ne peut pas tout mettre sur le dos de la pluie. Il faut faire I’effort. L’envie, c’est la clef, nos
bleus n’ont plus envie.

Je me souviens de la finale du championnat, et de la victoire du Stade Francais, et des
larmes de Galthie, Life is Life, et de mes larmes de joies devant la télé. Le Brennus. Life is
life. Papy est peut-étre en train d’escalader son lit, et moi je reste a regarder le quinze de
France qui perd. Maman, ¢a fait quatre ans qu’elle pense comme ¢a. Depuis que Mamie est
morte et que Papy est cloitré chez lui. Depuis qu’il est malade, depuis qu’il ne marche plus.
Depuis que la situation empire de mois en mois, chaque fois qu’elle fait quelque chose,
Maman, elle se sent coupable de ne pas étre pres de lui, a le soigner, a la surveiller, I’aimer.

Elle dit qu’elle ne I’aime pas. Qu’il n’a pas été un bon pére. Qu’il ne s’est jamais
occupé d’elle, il n’avait pas la fibre paternelle. Et maintenant elle est obligée de s’occuper de
lui. Moi, je ne réponds pas, j’aimerais juste voir la fin du match. Elle dit c’est pour ¢a que je
n’ai jamais eu confiance dans la gent masculine. Oui, oui, je sais. Moi non plus, je n’ai pas
confiance. Le chien agonise. Quand on te refile un ballon pourri, c’est dur de le transformer
en fleche. En-avant. Balle a I’adversaire. Merceron, c’est le jour ou jamais, mais non, rien, pas
une balle a accoucher. Pas méme en contre. Les anglais dominent les regroupements. La
cocotte avance. Pousse & la faute. Hors-jeu. Onze heures vingt-deux, pénalité de Wilkinson.
Le chien est mort.

J’imagine Romain dans son café, en face d’une pression trop matinale, a fumer ses
clopes au milieu de supporters anglais aux cervicales surpuissantes. Come on England ! Il doit
me hair, par-dessus le marché. Je ne sais pas profiter des bons moments. 1l faut toujours que je



la raméne, que je gache tout. Parce que je n’ai pas confiance dans la gent masculine. Comme
Maman. Onze heures vingt-six, Wilkinson envoie la balle dans le dos de la défense francaise.
Greenwood récupere. Stoppé avant I’en-but. Tous les anglais sont aux funérailles du chien.
Léonard remplace Hill. West remplace Vickery. Champagne pour tout le monde. J’expliquais
ca a mes éléves, la semaine derniere : le rugby c’est comme le théatre de I’absurde : on fait
des passes en arriéres pour avancer, on fonce dans le mur en sachant qu’on va se faire plaquer,
et les anglais gagnent toujours a la fin. Les francais baissent la téte. Onze heures trente un
long coup de sifflet abrége ma souffrance. Il est temps d’y aller. J’ai déja enfilé le long
manteau noir, et j’ai repoudré mes cernes. La morphine est dans le sac. Bus numéro 22.

Je jette un coup d’ceil furtif dans la vitrine des trois bars du quartier. Pas de Romain a
I’horizon.

Il faut revenir aux fondamentaux. Il faut revenir aux fondamentaux.



Les avants

Quand je suis arrivée dans le parc il y avait beaucoup de vent. Je n’avais plus les
clefs, données au dernier infirmier, il y a un mois. J’ai sonné chez les voisins mais je n’ai pas
eu de reponse. Alors j’ai sonné chez le concierge, mais il ne travaille pas le samedi. Je suis
restée longtemps a faire les cent pas sous le porche, et puis je suis allée m’asseoir sur un banc
au milieu des arbres, j’ai fumé une cigarette. Je me disais que Papy était peut-étre en train
d’enjamber la barriere. Ca a duré longtemps avant que je finisse par me faire ouvrir. La
voisine a toujours les clefs, elle me les donne, elle est gentille, elle me propose un café, je
refuse, je suis pressée.

J’entre dans I’appartement. Il y a cette odeur a laquelle nous avons di nous habituer
depuis quelques mois, mélange d’urine et de médicaments. Il faut traverser I’appartement
pour accéder a la chambre, dans le couloir j’hésite, un peu peur de ce que je vais trouver, je
prends mon temps. Il est 1, dans le noir, il n’est pas tombé mais il est nu sur le lit, il a arraché
les vétements et la couche, il repousse et remonte la couverture, lentement, alternativement, il
gémit doucement, je n’ose pas m’approcher. Je reste dans I’encadrement de la porte, crispée, a
regarder son corps christique, décharné, j’ai envie de pleurer. J’appelle Maman, je lui
explique, je lui demande quoi faire, si je peux appeler un infirmier. Elle dit qu’elle arrive dans
dix minutes, qu’elle s’en occupe. Elle est énervée. Je retourne dans la chambre du fond,
écouter le léger rale de Papy, Vérifier qu’il ne tombe pas, qu’il ne meurt pas. Il fait de longues
poses respiratoires. J’attends, je le regarde, je me dis que Maman va le détester, qu’elle va
I’engueuler, elle va devoir changer sa couche. Je me dis que, si je le faisais moi, ¢ca me
colterait moins. Je ne peux pas le faire : Papy détesterait que je le fasse. Ce n’est pas mon
role, moi je suis une jeune fille joyeuse, je ne suis la que pour les choses agréables. Et Papy
croit que je suis encore vierge : je ne suis pas habilitée a voir un homme nu. Je reste la. Je suis
béte. J’attends Maman.

Quand elle arrive, elle n’est la que pour cing minutes, elle prend le temps de me
plaindre, et moi aussi je la plains, je la redoute, je lui demande de ne pas s’énerver, je lui
demande pardon de ne pas avoir su le faire a sa place. Elle va dans la chambre, elle remonte la
couverture, je suis encore la, anxieuse dans I’encadrement de la porte, elle me vire, pour me
protéger mais surtout parce qu’elle a honte de ce qu’elle va faire. Retranchée dans le salon,

j’entends gémir Papy, qui proteste, qui dit non, elle le rassure pour me rassurer, elle dit: il



faut bien que je te rhabille, puisque tu t’enleves tout, elle dit : c’est bientét fini. Ensuite elle va
a la salle de bains, elle se lave les mains, elle m’appelle, « tu peux y aller ».

J’y vais doucement, dans la chambre. Papy est calme, j’allume la lumiére, lui ne voit
plus, lui ne fait plus la différence. Je vais tout pres de lui, je lui dis, bien fort a I’oreille droite
«mon papy ». Il sait que c’est moi «oh! ma petite fille...» et il prend ma main pour
I’embrasser, il la méne doucement a sa bouche. Je lui embrasse la joue, un peu plus creuse
que la derniere fois, je lui demande s’il va bien, s’il veut du café. Il veut boire, Maman
apporte du jus de fruits. Elle lui beurre un pain au lait, elle fait du café. Ca fait quatre ans
qu’elle fait les mémes gestes, plusieurs fois par semaine, sans gratitude, sans complaisance,
sans méme bonne conscience. Sans parvenir a enrayer la culpabilité de ne pas aimer faire ca.
Moi je reste la, a lui tenir la main, dans le luxe de ne rien faire d’autre. Maman va repartir
travailler, moi je vais rester 14, dans le privilege de donner juste de I’affection.

Maman a transvasé le café dans le gobelet a bec, pour que Papy puisse le boire, trois
sucres, et souffler dessus pour qu’il ne soit pas trop chaud. Moi, il me demande si je vais bien,
si j’ai des amis, ou est-ce que je vais dormir « Chez moi, Papy, tu le sais bien que j’ai mon
appartement ». 1l ne se souvient plus que je donne des cours a I’université « je suis prof, Papy,
je fais une these, quand j’aurai fini je serai docteur » il dit que c’est bien. Une fois, dés que je
suis arrivée, il m’a dit : « je t’aime. Et je vais méme te le dire dans une autre langue : Ich liebe
dich ». Papy a été prisonnier cing ans en Allemagne, il a toujours été fier de ses souvenirs
linguistiques. Il y a trois semaines je lui ai annoncé mes fiancailles. Il avait I’air heureux, il a
oublié que sa femme est morte, il a dit « quant a moi, ma Raymonde est un gage de bonheur a
venir » et maintenant, il a srement oublié.

On a cru qu’il allait mourir, il y a un mois, il a eu une crise, et puis la morphine a
calmé tout ca. De plus en plus de morphine. Je vais attendre I’infirmier. Papy me dit « allez,
va te mélanger au monde ».

Maman est partie, et moi aussi, c’est la fin de I’aprés-midi, Papy a eu sa piqgdre, et je
suis rentrée chez moi. Mon portable n’a pas sonné. A la télévision, Bernard Laporte fait la
gueule, je me suis installée sur le divan pour regarder « Derriére Laporte », les « yeux dans les
bleus » version rugby. On y voit Galthié en chevalier blanc, chanter et danser sur un manche a
ballet, Betsen gratter sa guitare, Jo Maso se marrer, Garbajosa se faire mal au genou... Ils
pleurent, a la fin, Pelous tente quelques mots de consolation, Betsen la téte baissée, planquée
sous une serviette blanche. Les avants pleurent. Si les fondamentaux s’effondrent, ¢’est sdr, ca
déconne a la charniére, et les arriéres sont impuissants. Le cou de Crenca inondé de larmes.

Ibanez bient6t retraité. On sonne a la porte. « C’est moi ». Pendant que Romain monte les



escaliers, je me recoiffe, je me repoudre. Il est I, il m’embrasse, on ne parle de rien. Il vient
s’asseoir sur le divan avec moi, on regarde la fin de I’émission. Galthié annonce qu’il a range
les crampons, qu’il ne jouera pas la petite finale. Il a un coquard a I’eeil et une belle chemise,
le regard triste. Il faut laisser la place aux jeunes, etc. J’ai envie de pleurer. Romain me prend
dans ses bras «t’es mignonne... tu pleures parce que Galthié prend sa retraite... » Il

m’embrasse. J’aime bien pleurer dans ses bras.



Epilogue

Lundi matin, je donnais un cours sur Tchékhov a mes étudiants de deuxieme année,
j’avais préparé un commentaire biographique, pour la premiére approche. lls n’avaient pas
compris grand chose a La Cerisaie. J’avais prévu de leur raconter la tuberculose de Tchékhov,
son amitié avec Stanislavski, le sauvetage de La Mouette par le Théatre d’Art, le mariage avec
Olga Knipper. Je devais en étre a peu pres la lorsque mon portable a vibré. Je I’ai toujours sur
la table, le portable, pour savoir I’heure, parce que je n’ai pas de montre. Et quand il lui arrive
de vibrer, je I’éteins dans un sursaut, honteusement, rageusement. J’avais eu le temps de voir
que I’appel venait de chez Papy, et trés vite, le téléphone a vibré encore, il y avait un message.
J’ai laissé la le Théatre d’Art de Moscou, j’ai demandé a mes éléves de me donner deux
minutes, je suis sortie de la salle, une voix me disait « on vous en donne cing ». Je suis sortie
sur le parvis, il commencait & pleuvoir, j’ai écouté le message : la femme de ménage disait
« J’al trouve votre papy,... je crois qu’il est mort. »

J’ai ouvert la porte de la salle, j’ai dit aux éléves que je leur en donnais dix, des
minutes, je suis allée m’abriter sous un escalier, j’ai appelé. La femme de ménage me I’a
redit, il est tout pale, il est mort, alors j’ai appelé Maman a son travail, le directeur disait
qu’elle n’était pas a I’étage, mais j’ai insisté pour qu’on aille la chercher, et je lui ai dit Papy
est mort. Elle ne voulait pas le croire, et moi je savais que c’était terrible pour elle, parce que
la derniére fois, entre eux, ¢a s’était mal passé. J’ai pleuré un peu, et puis je suis retournée en
classe, et j’ai demandé a Myriam, mon allemande, de lire I’extrait sur la mort de Tchékhov,

parce qu’il I’a dit en allemand, au moment de mourir « Ich sterbe, Ich sterbe ».
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